19 Hidup Ahmad Dhani

Di cerita ini Ahmad Dhani sudah mati. Tenang, tenang. Orang “beragama” seperti Ahmad Dhani pasti tahu kalau yang namanya Pengadilan Akherat itu ada. Maka setelah mati akibat sifilis pada usia 61 tahun, di sinilah Dhani berada: Padang Mahsyar, antrean nomor 62.039.263.654.394.812. Jangan lupa, matahari cuma satu jengkal di atas kepalanya, dan dengan goblok dia mencak-mencak dalam hati, menyalahkan keluarganya yang tidak memberinya kacamata hitam dan tabir surya sebagai bekal kubur.

Manusia dengan nomor antrean 62.039.263.654.394.811 akhirnya selesai diadili. Ahmad Dhani kebat-kebit maju ke hadapan Tuhan. Pengennya sih protes, kenapa dia harus menunggu begitu lama, padahal di dunia para “wartawan” selalu memburunya untuk mendapatkan gosip terbaru. Tapi Tuhan terlalu agung, dan Ahmad Dhani cuma… well, Ahmad Dhani. Dia pun berdiri saja. Terdiam. Kakinya sudah bolak-balik meleleh akibat panas lantai dari logam yang ditambang khusus dari Jahanam (sekedar info, Padang Mahsyar bukan padang pasir, tapi padang logam). Meleleh, tumbuh lagi, meleleh, tumbuh lagi. Sudah hampir dua ribu kali kakinya meleleh dan tumbuh lagi, tapi Tuhan belum juga bicara padanya. Maka Dhani memberanikan diri untuk buka mulut.

“Tuhan, udah dong diemnya. Entah berapa milyar tahun sudah saya mengantri. Setelah sampai di sini kok malah dicuekin?”

“LANCANG!” Satu malaikat yang melayang-layang di sisi Tuhan murka besar, buktinya huruf-hurufnya besar semua. “KAMU PIKIR KAMU SIAPA BERANI-BERANINYA BICARA DULUAN?!”

Dhani gemeteran. “Saya Ahmad Dhani, pentolannya grup Dewa 19, Dewa, terus Dewa 19 lagi. Musisi, produser, juga tokoh di balik kelompok-kelompok penyanyi cewek seperti Ratu dan Dewi Dewi.”

“KURANG AJAR! MEMANGNYA TUHAN TIDAK TAHU?!”

“Terus kenapa Tuhan diam aja?”

“SEBAB TUHAN TERLALU JIJIK SAMA KAMU!”

“Kok jijik sih, Tuhan?”

“YA KARENA KAMU AHMAD DHANI!” Semua malaikat tereak serentak.

“Tapi saya kan rajin ibadah, sudah naik haji, selalu kasih sedekah, menghormati orang tua saya, dan… dan… Banyak lagi deh.”

“LALU MENURUT KAMU KENAPA TIMBANGAN INI JOMPLANG DI TAKARAN DOSA KETIMBANG PAHALA?” Malaikat tadi menunjuk neraca di depannya.

Ahmad Dhani terdiam. Ia melirik ke arah titian rambut dibelah tujuh. Manusia dengan nomor antrean 62.039.263.654.394.811 baru saja kepleset. Dhani pun meringis, pengen nangis, tapi air matanya telanjur kering akibat dehidrasi. “Ampun!” lantas teriaknya. “Jangan masukin saya ke neraka.”

“HEH! KAMU ITU PASTI MASUK NERAKA, TAPI NGGAK SERU KALAU KAMU MASUK NERAKA SEKARANG. ADA KEPUTUSAN LAIN BUAT KAMU.”

“Keputusan apa?”

“LEBIH OKE KALAU KAMU DIKEMBALIKAN KE DUNIA LAGI…”

Ahmad Dhani mendadak kegirangan, wajahnya berbinar-binar. “Terima kasih! Terima kasih!”

“JANGAN SENANG DULU, GOBLOK! SUDAH DIPUTUSKAN KALAU KAMU AKAN HIDUP DAN MATI DI SEMBILAN BELAS DUNIA PARALEL, DAN SEMBILAN BELAS KALI PULA KAMU AKAN HIDUP DAN MATI DENGAN TERSIKSA. KAMI SUDAH MEMILIH SEMBILAN BELAS SASTRAWAN TERJAHAT YANG AKAN MENULISKAN SEMBILAN BELAS RIWAYAT HIDUP BARU KAMU YANG PASTINYA PENUH DENGAN DERITA YANG AMAT SANGAT TERLALU SAKIIIIIIT SEKALI BANGET. SIAP?”

Mulut Ahmad Dhani menganga. Ia mengedip, dan ketika matanya membuka ia sudah berada di tempat lain. Tempat yang gelap dan becek. Sepertinya rahim. Soalnya riwayat hidup (baru) nomor 1 akan segera dimulai:

SINOPSIS RIWAYAT HIDUP (BARU) AHMAD DHANI #1
oleh Ki Jambang Masygul

Di Zakarata pada tanggal 26 Mei 1973, Dhani terlahir sebagai laki-laki yang tetap mirip Ahmad Dhani tapi dikasih nama Amit Dani. Bapak kuli pemabuk, dan ibu langsung meninggal lima detik setelah melahirkannya. Bapak yang tidak punya rasa kasih sayang dan tidak punya duit melemparnya ke tempat pembuangan sampah ketika usianya baru tiga belas hari. Lalu ia dipungut sama pemulung, dijual ke germo, dibesarkan di rumah bordil, kerap dimarahi dan ditempiling, dan pada usia 12 tahun di-test drive sama seorang tante yang mekinya bau amis. Kemudian Si Papi berkali-kali menawarkannya pada perempuan hidung belang dan berkali-kali pula bilang bahwa Amit masih perawan biar bayarannya mahal. Umur tujuh belas tahun Amit melarikan diri dan tak lama kemudian mendaftarkan diri sebagai calon TKL (di dunia paralel ini yang kebanyakan jadi pelacur dan dikirim kerja ke luar negeri adalah laki-laki). Umur delapan belas, setelah tinggal di asrama pelatihan yang sumpek dan kerap disodomi empat security, akhirnya Amit dapat lampu hijau untuk berangkat ke Malingsia.

Tapi nasib Amit memang sial. Majikannya, baik yang laki-laki maupun yang perempuan, memiliki jiwa sadokhis, jadi seneng banget menyiksanya. Setelah jambangnya dibikin masygul, Amit ditonjok, dicambuk, disayat, dihantamkan ke dinding, disiram air panas, disiram air anget, terus pas nyadar airnya anget mereka masak air sampai mendidih terus disiramkan lagi ke kepalanya si Amit, sampai tampang Amit yang pas-pasan jadi buruk rupa tiada tara, udah gitu jari-jarinya dipotong terus disuruh ngepel, matanya dicolok terus disuruh nyari kutu di badan anjing herder rabies piaraan si majikan, lidahnya dibakar terus disuruh ngejilatin knalpot motor yang masih panas sampai bersih. Merasa belum cukup sadis, majikannya kadang nyuruh si Amit main lompat tali di atas papan yang ditancepin paku berkarat. Kalo sedang nggak sadis, mereka menyuruh Amit membolak-balik ikan yang lagi digoreng pake hidungnya, atau paling-paling manjat pohon kaktus di halaman belakang. Iseng memang mereka, tapi mau gimana lagi, we’re talking about Amit Dani here!

Oh iya, si Amit juga nggak pernah dikasih makan. Jadi kalo laper dia terpaksa makan tokainya sendiri, kalau haus minum pipisnya sendiri. Kalau beruntung, Amit bisa nangkep kecoa atau laba-laba buat disantap. Tiap malem Amit digembok di kandang anjing, sementara si anjing tiduran di kamar pembantu sambil nonton tivi. Pada suatu malam Amit berdoa agar Tuhan mencabut saja nyawanya, maka Tuhan pun berbaik hati dengan mengirimkan banjir besar di seantero Malingsia. Amit yang terperangkap di kandang anjing mati kehabisan napas akibat kelelep. Tamat deh. Sekarang giliran Om Marquis de Sade untuk menuliskan riwayat kedua. Silakan, Om...