Nanas Homo Vs Andrei Aksana

Posting pertama dari Nanas Homo ini akan mengulas Andrei Aksana secara umum. Ulasan-ulasan yang lebih rinci akan di-post secara berkala oleh Nanas Homo hingga ia bosan dan memutuskan untuk membunuhnya dengan satu kilo diazepam karena telah tiada tahan dengan apa-apa yang dibuatnya.

Saya mendengar namanya pertama kali di tengah malam dingin saat sedang makan dengan dua orang teman di pinggir jalan. Jujur, saat itu saya tidak mengerti sama sekali mengapa salah seorang teman saya sangat membenci pria ini. Karena ia makin menggila menyumpahinya, maka saya minta ia meminjamkan saja salah satu buku yang ditulis pria itu. Maka, keesokan malamnya, ia mendatangi saya di hotel, membawa sebuah buku dengan gambar perut six pack laki-laki di sampul depan (sepertinya si cover designer sibuk hunting ke gym seputar Jakarta untuk mendapatkan the perfect six pack untuk buku dari the songong author, Andrei Aksana).

Novel Andrei yang dipinjamkan pertama kali pada saya berjudul Lelaki Terindah. Oh, Saudara-saudara, andaikan wajah saya kala pertama membaca buku itu bisa dipotret, ingin rasanya saya pajang di blog ini. Saya terdiam menatap kovernya yang memang membuat saya ngiler. Namun saya buka halaman pertamanya, dan... oh my Crotch! Tulisan macam apa ini? Gatal-gatal selangkangan dan otak saya dibuatnya.

*menarik nafas dalam*

Saya bawa Lelaki Terindah ikut makan malam di Bedhot, sebuah gallery restaurant di Jl. Sosrowijayan tempat saya membaca sewaktu-waktu. Selagi jalan menuju Bedhot, teman saya sempat berujar, ”Ngapain lo bawa-bawa tu buku? Kok nggak ditinggal di hotel aja sih? Jangan sampe keliatan orang ya sampulnya, malu gue!” Begitulah, Saudara-saudara, bahkan teman saya ikut-ikutan malu melihat saya membawa buku itu, padahal saya ingin membacanya demi tujuan yang mulia.

Sesampainya di Bedhot, sekilas-sekilas saya membaca Lelaki Terindah sambil menunggu Cap Cay dan Pizza. Sambil membaca, tentunya saya dan teman saya juga menggosipi Andrei (senang nggak, Mas, digosipin?). Kabarnya, Lelaki Terindah adalah wujud pengakuannya sebagai seorang gay. Tiada masalah Andrei itu homo, karena saya juga toh Nanas Homo. Yang menjadi masalah kemudian adalah tutur bahasanya dalam menceritakan kisah-kisah cinta (tai kucing)-nya. Cinta-cintaan itu begitu sempurna menjadi tai kucing berlumur madu ketika dituturkan oleh Andrei Aksana. Maaf, tapi begitulah kejujuran sepotong Nanas Homo.

Saya tidak mengerti seleranya yang jauh lebih tidak elegan dan lebih tidak termaafkan daripada saya. Seburuk-buruknya selera saya, Saudara-saudara, saya tidak akan membawa kotak obat sambil melayang (novel master-piss Lelaki Terindah, saat Rafky membawakan kotak obat Valent yang sedang diserang asma). Juga tidak akan membentangkan tangan saya untuk menunjukkan tempat duduk kepada tamu yang datang ke bar saya (Karena Aku Mencintaimu, saat Elena mengajak paksa Jeryn ke tempat hiburan malam).

Andrei memang berasal dari kalangan menengah ke atas. Tidak bisa saya pungkiri dia jauh lebih kaya dari saya (sekaligus lebih kaya monyet). Ia telah lebih dulu terbang ke Thailand, Paris, Amsterdam, London daripada saya yang paling jauh hanya sampai Gunung Kidul. Ia saya maafkan untuk hal itu, mengingat dia memang lebih tua daripada saya dan sudah bisa cari uang sendiri untuk membiayai perjalanan-perjalanannya. Dia juga saya maafkan untuk penggambaran-penggambarannya atas negara-negara yang sudah pernah dia kunjungi. Untuk bagian-bagian itu, dia berhasil menggambarkannya tanpa kata-kata yang berlebihan (tai kucing lumur madu).

Mari lupakan masalah penggambaran negara-negara yang tidak penting dan beralih pada bagaimana dia menuturkan sebuah cerita. Saya agak bosan dengan tema-tema yang ia suguhkan: cinta. Mengapa bosan? Tentu saja saudara-saudara, cobalah buka mata kalian lebar-lebar (ganjal pakai korek jika perlu), sudah berapa ribu kisah tentang cinta yang telah dihasilkan penulis-penulis, pemusik-pemusik, pembuat-pembuat film di Indonesia? Salah satu yang paling jahanam menurut saya ya dia itu. Apa yang salah dengan kisah cinta Andrei Aksana? Kisah-kisah cinta yang dia tawarkan benar-benar berfungsi sebagai ”cinta”, pelicin tai, membuat saya mudah buang air besar dan menggelontorkan lemak (padahal Nanas sudah kurus. Kasihan ya Nanas makin kurus).

Oke, sekarang saya serius. Lupakan pelicin tai. Seorang teman pernah bilang, ”Jika saja Andrei Aksana lahir di zaman kakek-kakeknya (Sanusi dan Armijn Pane), mungkin khalayak sastra masih bisa menerima karya-karyanya, asal siap-siap saja dirajam Chairil Anwar.” Saya setuju dengan pendapat teman saya itu. Gaya bahasa yang ditawarkan Andrei sama sekali basi untuk digunakan di zaman ini. Kenapa dia harus mendayu-dayu dalam menceritakan kisah-kisahnya? Jadi gay kan tidak harus kemayu, Mas? Saya saja, Nanas Homo, lebih macho daripada Anda, padahal saya hermafrodit.

Jika saya diberi kesempatan oleh Gramedia Pustaka Utama untuk turut meramaikan dunia pengeditan buku-buku Andrei Aksana, saya akan dengan senang hati serta jahanam memotong sana sini kata-kata yang tidak penting. Atau kalau perlu, paragraf-paragraf atau bab-bab yang tidak penting dihapus sekalian. Dan tentunya, saya tidak akan menyarankan dia untuk menyertakan soundtrack yang membuat saya ingin segera menjebloskannya ke kandang babi. Lebih baik lagi kalau karya-karyanya tidak usah diterbitkan, melainkan ramai-ramai naskahnya kita bakar (yang nulis juga boleh dibakar). Saya serius, Saudara-saudara, jika saya dibiarkan mengedit naskahnya, sebagai editor saya pingsan dahulu tujuh hari tujuh malam dan minta diinfus oleh dokter di rumah sakit ternama agar mendapat kekuatan lahir batin sebelum bekerja. Kemudian, dari beratus-ratus halaman, saya hanya akan menyisakan lima belas hingga dua puluh halaman akibat terlampau mubazirnya kalimat-kalimat yang diciptakan oleh Andrei Aksana.

Hal berikutnya yang mengganggu selangkangan dan otak saya adalah pemilihan gambar untuk sampul buku-bukunya. Gambar yang sungguh-sungguh membuat saya meringis adalah gambar Andrei Aksana sendiri. Untuk apa dia dipajang di sana? Bukankah nampak makin songong? Begini, Saudara-saudara, tiada masalah kalau saja dia seganteng Channing Tatum atau Jay Hernandez yang wajahnya tidak harus di-Adobe-Photoshop dulu sebelum di-layout (terimalah kenyataan, Andrei, bahwasanya wajahmu itu memang bolong-bolong). Apakah Andrei tidak kasihan pada orang yang merancang sampulnya, yang harus menghilangkan bopeng-bopeng yang sedemikian berhamburan? Selain gambar-gambar narsisnya yang teramat mengganggu, foto perempuan-perempuan yang dijadikannya sampul depan untuk mendampingi dirinya nampak sekali di-download acakadut dari internet. Perempuan-perempuan cantik, gaun indah, sampul dari kertas mahal seakan menunjukkan bahwa dia menjanjikan sesuatu yang wah di dalam novelnya. Tapi kemudian, apa yang saya dapatkan? Apalagi kalau bukan penggelontor lemak berwujud tai kucing lumur madu.

*menahan muntah*

Lantas, izinkan saya untuk mencaci-maki masalah penokohan dalam tiga buku Andrei yang telah saya baca (Pretty Prita, Lelaki Terindah, dan Karena Aku Mencintaimu). Jika saya boleh mengajukan sebuah pertanyaan langsung padanya, saya ingin bertanya seberapa tergila-gilanya seorang Andrei pada sinetron-sinetron Indonesia. Penggambaran tokoh-tokohnya tidak jauh beda dengan kebanyakan tokoh-tokoh yang hadir di dunia sinetron Indonesia. Tampan, cantik, kaya, pandai(?), nyaris sempurna. Untung saja ia menyelamatkan tokohnya dengan menyandangkan penyakit asma (Rafky) dan kemandulan (Elena). Dan, Pretty Prita itu, kok Hot Chick sekali ya? Untung bukunya tertinggal entah di mana hingga saya tidak perlu membacanya sampai habis. Benar-benar merusak image metro-pop di mata saya.

Yang paling saya benci dari semuanya adalah keserakahannya dalam menulis. Bagaimana bisa dia tidak memberikan ruang bagi pembacanya untuk berimajinasi? Apakah dia tidak pernah diajari ibunya untuk bertoleransi pada orang lain? Apakah ia tidak mengenal istilah understatement dalam mengarang? Yakni menghemat deskripsi demi mengarahkan pembaca pada sebuah gambaran utuh. Berakali-kali saya melempar bukunya ke lantai kamar mandi selagi saya pup sambil membaca novelnya karena saya tidak juga dibiarkan berimajinasi (dalam novel Andrei Aksana, kalimat barusan akan berbunyi: Berkali-kali diriku dengan segenap tenaga mencampakkan buku bersampul hitam bergambar perut yang rajin ditempa latihan di ruang fitness itu ke lantai kamar mandi yang terbuat dari pualam kelas dunia selagi saya mengeluarkan kotoran tidak beradab dari dubur saya sembari membaca novelnya karena tidak juga diberi sebuah ruang yang luas dan mewah untuk berimajinasi).

Bukan saya iri pada Andrei karena tidak bisa membuat master-piss atau tidak pernah jalan-jalan ke luar negeri lantas saya mencaci-makinya. Bukan. Sungguh, sungguh bukan begitu. Atas nama nanas sedunia saya bersumpah, saya melakukannya karena memang harus ada yang melakukannya atas nama kebenaran. Karena tidak ada nanas lain yang mau melakukannya, maka sayalah yang mengambil inisiatif untuk memulai pekerjaan menyiksa batin ini. Ketahuilah, tidak mudah bagi saya untuk meluangkan waktu demi membaca buku-buku Andrei Aksana. Tidak mudah juga bagi saya untuk membanting bukunya ke lantai kamar mandi mengingat gerakan tersebut dapat mengganggu konsentrasi kegiatan per-pup-an saya. Juga, sangat tidak mudah untuk menggigiti sebuah kartu pembatas buku bergambar sang pengarang di bawah sebuah chandelier mewah (dan betapa saya sangat berharap chandelier itu jatuh menimpanya) hinga menjadi sobekan-sobekan kecil.

Demikian tulisan pertama saya mengenai Andrei Aksana. Untuk pembaca blog ini, yang tentunya haus darah serta kekejian, maaf saya belum bisa membunuhnya. Sebagai target nomor satu, Andrei Aksana harus mati perlahan-lahan. Kalau perlu mati benaran agar akal sehat kita semua selamat sentausa. Nantikan kematian Andrei Aksana dalam tulisan Nanas Homo suatu saat nanti. Nanas berjanji.

Dengan penuh cinta, peluk, dan cium ceprat-ceprot,
Nanas Homo